Cinq ans, flambeau en main, depuis qu?elle réclame que la lumière soit faite sur la mort en cellule policière de son époux, le seggaeman Kaya. Dans son modeste domicile à Bambous, en compagnie de son fils Azariah et de sa fille Lumia, elle attend, avec toute la patience qui la caractérise, de savoir de quoi est mort celui dont les notes de musique résonnent toujours aussi fort. Digne malgré la douleur, Véronique ne comprend pas pourquoi le « simin la limière » que chantait Kaya est si long. Qu?à cela ne tienne, aussi longtemps que cela prendra, elle sera toujours là debout, avec son flambeau du savoir, pour percer l?obscurité et faire jaillir la lumière sur ces questions : « Comment est mort Kaya ? Et s?il n?y a pas de foul play, à qui incombe donc la responsabilité de son décès subit à Alcatraz ? »