Saviez-vous qu?il y avait des «nimero lougarou». Entre deux sourires, Satish Moher, l?un des directeurs de Coronation, raconte certains tics de ses clients. Il compte environ 15 000 abonnés, qui tous les mois jouent systématiquement le même numéro.

Alors que la loterie verte est parmi l?un des jeux de hasard les plus populaires et les plus accessibles, c?est sans compter avec les tics des clients. Il y a ceux qui, «rod enn zoli nimero». Bien qu?il soit un homme pressé et qu?il a passé trente ans à vendre des billets de loterie au marché, Satish Moher garde toujours son sens de l?humour. «Zoli nimero la fode met la poud ar li.» Il y a ceux qui pensent qu?il faut que le vendeur soit dans les meilleures dispositions pour qu?il gagne, «lerla ena dir zot met enn disik kandi lor lalang».

Mais ce qui fait toujours rire ce directeur de Coronation, une société qu?il qualifie de «business familial», c?est bien ces dames qui lui disent qu?elles vont «met enn bon lame ar moi». Satish Moher, pour ménager les sensibilités, ajoute : «Pa pran li mal, koze la ki koumsa.»

À l?écouter, le métier de vendeur de loterie, c?est savoir garder son calme. «Ena dimoun ki vinn pou aste lager.» En général , ce sont les clients qui exigent des billets qui sont au milieu de la liasse. Ce qu?ils ne savent pas c?est qu?après, les gens qui achètent des billets aux numéros qui se suivent, «pense monn trik zot kan nimero manke».

Alors pour plus de facilité, il emploie une dizaine de jeunes filles dont la tâche est de faire des liasses de dix billets. Sauf que dans ce cas également, il y a des clients qui préfèrent les billets qui sont tout en haut de la pile. Satish Moher a trouvé le truc. C?est là qu?il sort des «nimero lougarou», c?est-à-dire ceux qui ont des «nimero kol kole». «Nou met sa lao, sa mem nou showroom sa», ajoute le directeur de Coro-nation. «Pour éviter de mécontenter le client. Lerla avek plezir mo servi li sa bann biye la.»

C?est évident. Tout vendeur de billets de loterie qu?il est, Satish Moher est aussi un joueur. En 2004, son association de 20 personnes avait gagné Rs 5 millions. Sinon, que de chances ratées, que de «enn nimero manke». Que de fois où «j?ai cherché les séries qui commencent par 4786 et c?est celui de 4788 qui sort».

Vadivel Mungapen, joueur régulier, croit dans sa bonne étoile. Depuis dix ans, il réserve la même série. Si au départ, il refusera tout net de dire quels sont ses numéros fétiches, à force d?insister, il finira par lâcher que c?est le «467». Une combinaison, choisie au hasard, le premier jour, qui lui a porté chance deux fois déjà. «Mo senti lafin lane nou pou gagn ankor enn kou.»

Baissant d?un ton, il nous confiera qu?au départ, son association comptait dix personnes. «Nou finn met bann move payer deor.» Ceux qui payaient le jour du tirage. Ce qui est contraire aux codes établis, qui veulent que l?on paie d?avance et que le responsable de l?association fasse une copie des numéros achetés, pour chaque joueur. Ils ont vécu très mal le jour où, même si les autres n?avaient pas payé, «nou finn bizin partaze malgre tou». Alors, sans rien leur dire, les cinq joueurs restants continuent l?association.

Lucie, la soixantaine bien sonnée, préfère les machines à sous. Gentille mamie avec dans les poches des jetons, elle aime bien l?ambiance feutrée du casino l?après-midi.

Au lieu de faire la sieste après le déjeuner, elle préfère faire sonner les machines, écouter leur cliquetis. Être en transe pendant les quelques secondes avant que les trois cases ne soient connues. «Non, je ne cherche pas le jackpot», juste un amusement. Ce qui ne l?empêche pas de toujours glisser son jeton de la main gauche, celle «qui est plus près du c?ur».

Le loto arrive</B>