C?est le début du 20e siècle, sous le joug colonial français. Nguyen, puissant seigneur du Viêt-nam Nord, règne sans partage, mais avec sollicitude pour ses gens, sur le riche domaine de Mê Thao, renommé pour la culture du vers à soie.

Nguyen prépare ses futures noces avec une belle jeune femme. De passage à Hanoi, pour trouver le cadeau de sa promise, il va assister à un récital de la chanteuse To, qui est accompagnée de son joueur de luth et amant Tam. Mais la soirée se termine mal. Un jeune homme est tué accidentellement par Tam. Nguyen, par amour de la musique, décide d?aider le couple et permet à Tam de s?enfuir et de prendre une autre identité, chez lui, au domaine de Mê Thao. Là-bas, Tam supervise les préparatifs du mariage?

Mais la fiancée n?arrivera jamais, tuée dans un accident de voiture, celle-là même que venait de lui offrir Nguyen. Aveuglé par son chagrin, il se met à rejeter toute trace de modernisme dans son domaine et oblige ses sujets à faire de même. Tout ce qui est mécanique, manufacturé ou utilisant le concours d?engins à moteur est banni. Nguyen s?enfonce furieusement dans ses fantasmes délirants, devenant irascible, imprévisible, injuste? (Le français dans le monde)