Nous sommes le 6 mai 1938 à Rome. Dans un grand immeuble populaire, tous les locataires ou presque, vont assister au rassemblement en l’honneur d’Hitler, venu en Italie renforcer son alliance avec Mussolini.

Au sixième étage, Antonietta en robe de chambre, aide ses six enfants et son mari à se préparer pour la manifestation, et les regarde avec fierté lorsqu’ils traversent la cour dans leurs tenues impeccables pour aller rejoindre les fils de la louve, jeunesses italiennes, chemises noires et autres groupes…

Une fois seule, Antonietta, pense se reposer un peu, mais son perroquet s’échappe, et elle est bien contente d’avoir l’aide de Gabriele, speaker, renvoyé de la radio nationale pour homosexualité, qui habite en face.

Une rencontre qui leur fera comprendre qu’ils sont tous deux, à leur façon, des exclus de la société fasciste. Espionnés par la concierge, dont la radio transmet les bruits du meeting, ces deux êtres vont se parler, se confier l’un à l’autre…