Haut comme trois pommes, un petit garçon tourne, tourne, tourne sur un carrousel. Chétif dans son t-shirt et son short, on lui donnerait facilement quatre ans. Il en a pourtant quatre de plus. À cet âge, le petit Sunil n?a jamais franchi le seuil de l?école : « Mo ti pou content pou allé mé pas ti éna nanié pou améné pou alle l?école. Mo passe mo létémps zoué canet embas pié et plis souvent mo reste déhors. Ena fois mo blié rétourne la caz ». Julia, 13 ans, porte encore toute la douleur d?une petite fille. Sa mère déserte le toit familial lorsqu?elle a sept ans.

« Mo pa ti conne nanié dans lécole. Mone bizin arrêté dans seconde parski mo mama ine kitte moi line allé et mo papa péna bon travay. Dépi mo 11 ans, mo travay, mo lave linze pou ène madam. Mo pane capav réprend mo l?éducation », confie l?adolescente. Ces malheurs n?échappent pas aux regards de Steve et de Rama, deux éducateurs de rue de la région. « Ler mo trouve ça, mo dire ki nou bizin agir. Ti éna plusieurs cas comment Sunil. Noune commence coz coz avec banne zenfants là et après nou fine initié zotte à l?alphabétisation. Beaucoup parmi zot pas ti conne lire ni compter. Mé nou pas ti éna ène place pou donne zotte banne cours là. Nou fine bizin fer banne activités là enbas pié. Après nou fine gagne ène ti place dans ène centre social », explique Steve. Les enfants sont également initiés au dessin.

« Zordi mo conne écrire mo nom. Premié dessin mone fer, c?était ène réveil parski avant, mo pa ti conne guette l?heure. Aster là mo conné? », affirme Sunil.