Dans la région des marais au sud de l’Irak, Zaman, un vieux paysan, habite une maison fabriquée de roseaux avec son épouse Najma et leur fils Yacine. Ils vivent dans une grande précarité, accentuée par la difficile situation politique et économique du pays, mais leur amour leur permet de supporter les malheurs qui ravagent l’Irak.

Un jour, se plaignant de maux de ventre, Najma consulte le seul médecin à parcourir cette vaste contrée. C’est ainsi que Zaman apprend que sa femme souffre d’un mal étrange, stigmate de la guerre. Le médecin veut l’envoyer à l’hôpital, mais elle refuse. Il lui prescrit alors un médicament, devenu rare à cause de l’embargo, qui pourrait la guérir.

Confiant Najma et Yacine à une voisine, Zaman prend sa petite embarcation et entreprend un long voyage à travers l’Irak pour trouver ce précieux remède. Traversant les marais et remontant le Tigre, il est le témoin de ce qui se déroule sur les rives du fleuve, l’histoire millénaire de la terre d’Irak et de son peuple. Après avoir ratissé plusieurs villes et visité des dizaines de pharmacies, il se rend jusqu’à Bagdad, dans un centre médical…