Dans son lit, une petite fille s?agitait, se retournait, luttait de toutes ses forces mais elle n?arrivait pas à chasser ce cauchemar. Dans son esprit, d?éternels ricanements et moqueries retentissaient. Ces fantômes du passé ont hanté toute son existence.

À huit ans, Béatrice se rend chez sa grand-mère pour y passer les vacances scolaires. Mais elle constate que quatre cousins, plus âgés qu?elle, s?y trouvent également. Alors que la grand-mère s?en va au marché, les enfants décident de jouer à cache-cache. L?un d?eux la guide vers un placard où ils se dissimulent. Des secondes s?écoulent. Puis elles se transforment en minutes. Un silence imposant règne en maître. Dans la pénombre du meuble, Béatrice distingue à peine son cousin. Elle entend juste sa respiration puis sent une main se glisser sous sa jupe. « Mon cousin me faisait des attouchements sexuels. J?étais devenue sa prisonnière. Il essayait de me violer. Je donnais des coups de pied dans la porte mais elle était bloquée. En entendant quelques chahuts, j?ai compris que les autres étaient de mèche. En fait, le jeu n?était qu?un piège », raconte Béatrice.

Quelques jours plus tard, les cousins récidivent. Cette fois-ci, ils lui font des attouchements à tour de rôle à l?heure de la sieste. Pour l?empêcher de crier et de réveiller la grand-mère, l?un d?eux lui met la main sur la bouche tandis que l?autre se vautre sur elle pour tenter de l?abuser sexuellement. Lorsqu?ils terminent leur jeu macabre, ils profèrent des menaces pour qu?elle se taise.

« Mes cousins m?ont dit qu?ils me tueraient si j?ouvrais la bouche Ils arguaient qu?ils imitaient juste ce qu?ils voyaient à la télé et que cela se produisait dans toutes les familles. » Pendant des années, elle a subi ce martyre en silence. Chaque nuit, le mauvais film recommençait. Elle ne dormait plus. Un matin, alors qu?elle se trouve aux côtés de sa mère, Béatrice finit par tout avouer : « Je ne sais plus comment je le lui ai avoué mais je le lui ai dit. Elle était si choquée qu?elle a dû me le demander plusieurs fois. Quand je lui ai tout expliqué, elle a immédiatement cessé de m?envoyer chez ma grand-mère. Si je n?avais pas dit la vérité à ma maman, j?aurais probablement été violée par mes cousins. Elle n?en a plus jamais parlé ». Béatrice grandi avec ce traumatisme, mais il lui fait toujours mal. « J?avais de la haine au plus profond de mon être. Ils ont abusé de mon innocence. Je voudrais tant que justice soit faite, mais je ne peux rien avouer à mon père car ma mère m?en empêche. Même si secret me pèse vraiment, je dois porter ma souffrance. »