Adaptation pour la télévision de l’œuvre de François Mauriac. Paule Meulière, confiée à un oncle de la bourgeoisie bordelaise pendant sa jeunesse, souffrait des humiliations infligées par des enfants nobles avec qui il lui était interdit de jouer.

Pour compenser ses frustrations, elle rêvait de devenir comtesse de Cernès. Ayant épousé le baron Galéas de Cernès, hobereau du sud-ouest, il lui est cependant impossible de supplanter une belle-mère âgée qui, seule, a droit au titre.

Frustrée dans ses illusions sociales, dans sa maternité, dans ses amours, elle en veut à son fils, Guillaume, dit Guillou, dit Le Sagouin. Celui-ci, âgé d’un peu moins de treize ans, à l’apparence physique d’enfant dégénéré, inspire du dégoût à sa mère, qui retrouve en lui l’image d’un mari qu’elle déteste, à sa grand-mère, mais aussi à la femme de l’instituteur. Seul ce dernier le traite en être humain…