Deux cent cinquante ans. Peu de nations peuvent célébrer un tel anniversaire en demeurant, malgré leurs crises, au centre de l’histoire du monde. Les États-Unis entrent dans leur semiquincentenaire avec un paradoxe qui résume peut-être mieux que tout autre leur trajectoire : jamais leur puissance militaire, technologique et culturelle n’a autant façonné la planète ; rarement les Américains eux-mêmes auront semblé aussi peu convaincus de leur propre réussite.

Le dernier sondage Gallup est saisissant. À peine 19 % des Américains pensent que les signataires de la Déclaration d’indépendance seraient satisfaits du pays qu’ils ont engendré. 77 % estiment au contraire que George Washington, Thomas Jefferson, Benjamin Franklin ou John Adams seraient profondément déçus. Pourtant, près de sept Américains sur dix reconnaissent que leur pays a tout de même largement progressé vers les idéaux de 1776.

Cette contradiction dit presque tout. Les Américains continuent de croire au voyage, mais doutent de la destination. L’Amérique n’a jamais été une nation comme les autres. Elle est née moins d’une ethnie que d’un texte, moins d’un territoire que d’une idée. Le 4 juillet 1776, dans une salle désormais mythique de Philadelphie, 56 hommes signaient un document qui allait bouleverser l’histoire politique mondiale. Pour la première fois, un État proclamait que les droits ne provenaient pas du roi, mais de l’individu.

«We hold these truths to be self-evident…» Ces quelques mots allaient traverser les siècles. Ils inspireront les révolutions européennes, les mouvements anticoloniaux, les constitutions modernes et, plus tard, les luttes pour les droits civiques jusque dans les anciennes colonies britanniques de l’océan Indien.

Mais dès sa naissance, le rêve américain portait en lui une contradiction originelle. Thomas Jefferson écrivait que «tous les hommes sont créés égaux», alors qu’il possédait des centaines d’esclaves. La jeune République célébrait la liberté tout en excluant les femmes du suffrage, en dépossédant les peuples autochtones de leurs terres et en faisant prospérer une économie fondée sur l’esclavage.

L’Amérique promettait l’universel tout en pratiquant l’exception. Depuis deux siècles et demi, toute son histoire peut être lue comme une tentative de résoudre cette contradiction. La guerre de Sécession, le combat de Martin Luther King, les mouvements féministes, la déségrégation, l’élection de Barack Obama : autant d’étapes d’un pays qui n’a cessé de corriger ses propres imperfections sans jamais totalement les effacer. C’est précisément cette capacité d’autocorrection qui a longtemps constitué le véritable modèle américain.

Non pas la perfection, mais cette possibilité permanente de se réinventer. Aujourd’hui pourtant, ce récit semble vaciller. Jamais depuis la guerre du Vietnam, peut-être même depuis la guerre de Sécession, les fractures américaines n’ont paru aussi profondes. Les institutions sont contestées. La confiance dans les médias s’effondre, avec la complicité de l’administration Trump, qui a redéfini la notion de «truth». La Cour suprême divise. Les universités deviennent, dans bien des cas, des champs de bataille idéologiques. La religion revient au cœur du débat politique. L’intelligence artificielle et les réseaux sociaux accélèrent la fragmentation de l’espace public.

Le pays qui enseignait autrefois, souvent sans qu’on le lui demande, la démocratie au reste du monde doute désormais de la survie de la sienne. Selon plusieurs enquêtes récentes, près des deux tiers des Américains considèrent que leur démocratie est aujourd’hui menacée.

Dans ce contexte, les célébrations des 250 ans prennent, pour beaucoup d’Américains, une dimension presque mélancolique. Le président Donald Trump a transformé une partie des commémorations en démonstration de patriotisme spectaculaire : meetings géants, démonstrations militaires, compétitions sportives, feux d’artifice records et initiative Freedom 250, largement personnalisée autour de sa présidence. À l’inverse, une partie du monde universitaire, des historiens et de nombreux intellectuels regrettent qu’un anniversaire qui aurait pu devenir un immense exercice de mémoire collective soit réduit à une confrontation politique supplémentaire. L’Amérique célèbre son anniversaire sans parvenir à s’accorder sur son propre récit national.

Et pourtant, malgré toutes ces fractures, une réalité demeure. Lorsque la Russie envahit l’Ukraine, c’est Washington qui organise la coalition occidentale. Lorsque les chaînes d’approvisionnement mondiales vacillent, c’est encore vers le dollar que les investisseurs se tournent. Lorsque l’intelligence artificielle entre dans une nouvelle révolution industrielle, ce sont les laboratoires américains qui donnent le tempo. Les plus grandes plateformes numériques restent américaines. Les universités américaines continuent d’attirer les meilleurs chercheurs. Hollywood demeure un imaginaire mondial. La Silicon Valley continue d’inventer le futur. L’influence américaine dépasse largement ses frontières.

C’est peut-être là que réside le paradoxe fondamental de cette Amérique de 250 ans. Elle inspire moins par l’exemplarité de son présent que par sa capacité historique à se remettre en question. Aucune autre démocratie n’expose autant ses propres failles au regard du monde. Ses divisions deviennent des séries Netflix. Ses scandales alimentent les universités. Ses crises remplissent les librairies. Ses échecs eux-mêmes deviennent des objets d’étude. Cette transparence, parfois brutale, reste aussi une forme de puissance.

L’Amérique demeure un laboratoire où le monde observe en temps réel les promesses, mais aussi les limites de la démocratie libérale. Alors, les États-Unis sont-ils encore un modèle ? Oui, mais plus de la même manière. Pendant longtemps, ils représentaient un horizon. Aujourd’hui, ils ressemblent davantage à un miroir. Le reste de la planète ne regarde plus seulement l’Amérique pour y trouver des réponses. Il y cherche aussi les questions auxquelles toutes les démocraties devront répondre : comment préserver les institutions face à la polarisation ? Comment concilier liberté d’expression et désinformation ? Comment maintenir une cohésion nationale dans des sociétés de plus en plus fragmentées ? Comment rester une démocratie lorsqu’une partie de la population ne reconnaît plus la légitimité de l’autre ?

À 250 ans, la première démocratie moderne n’incarne plus une destination. Elle demeure un immense chantier. Et c’est peut-être précisément ce qui continue de fasciner le monde. Parce que, malgré ses blessures, malgré ses contradictions, malgré ses excès et ses illusions, l’expérience américaine n’est toujours pas achevée. Elle continue simplement de s’écrire, sous nos yeux, avec Donald Trump, talonné par Elon Musk, qui entend inscrire son nom au panthéon des grands refondateurs de l’Amérique. À travers les célébrations du 250e anniversaire, il ne commémore pas seulement 1776 ; il tente aussi d’inscrire 2026 dans son propre récit. Comme toujours, l’Histoire dira si cette ambition relevait de la grandeur ou de la démesure...