Une odeur de médicaments flotte dans la salle. Ils sont nombreux ce jeudi après-midi, à venir rendre visite à leurs proches. Certains d?entre eux, en entrant dans la salle, ne peuvent s?empêcher de regarder l?un des patients qui est admis depuis environ six mois. Ce dernier, un détenu condamné à trois ans de prison pour possession de drogue a été, comme tous les autres, atteint de la même maladie : une tumeur.

Vêtu d?une chemise blanche et d?un short bleu, Yousouf Bhoodoo a le regard vide. Les cheveux grisonnants et une barbe blanche à peine naissante, il espère lui aussi avoir la visite de l?un des siens.

« Mo santi moi delese. Mo resevoir vizit mo ser selman dans week-end. Dayer, mo ena zis li tou sel kouma fami », confie-t-il.

L?homme, écrasé par le chagrin semble avoir pris un coup de vieux à cause de sa maladie incurable. Les larmes aux yeux, il se retourne un instant, passe la manche de sa chemise sur son visage et poursuit son récit.

Arrêté le 2 décembre 2003 par une équipe de l?Adsu, Yousouf est condam-né le 15 février 2005 à une peine d?emprisonnement de trois ans et à une amende de Rs 50 000. N?ayant pas cette somme, il devra purger une peine de 100 jours en plus. « Mo finn ferme 14 mois ilegalman dans Remand parski lakour siprem ti rann enn zizman pou dire ki laloi Bail Act antikonstitisionel », nous affirme-t-il. « Mo finn ekrir enn lett Satish Faugoo ek Rama Valayden pou eksplik mo ka. » Depuis, il attend toujours une réponse et la visite de ces derniers.

Pendant son incarcération à la prison centrale de Beau-Bassin, en juillet 2005, il développe les premiers symptômes de la maladie. « Mo finn koumans gaign difikilte pou marse. Mo ti koumans gaign febles. Etan done ki douler kot mo lestoma ti vinn insiportab, mo finn admett lopital Jeetoo le 2 aout pandan de semenn. Mo pa ti pe konpran ki mo ti pe gaigne ».

<B>Des nuits à pleurer en silence</B>

C?est à ce moment-là qu?il est contraint de faire plusieurs tests. Le 19 octobre 2005, le verdict tombe. « Mo finn gaign sok ek mo finn down. Dokter pas finn dire moi komie tan ankor mo pou viv me mo kone lamor pe aprose », nous confie-t-il, la gorge nouée. « Mo finn dir dokter oper moi me li dir moi ki li imposib. Maladi la ti fini atak mo bann ner. »

À chaque coucher du soleil, il se demande s?il verra le lendemain. N?a-yant personne à qui se confier, il passe ses nuits à pleurer en silence. « Se ki mo trouv pli difisil, personn pas la pou ekout ou. Mo pas gaign onte pou dir ki mo plore pou liber sa soufrans fizik ek mantal la. » Il se penche et nous montre des menottes attachées au lit. « Bann lapolis ti atass moi avek menott et ti atass mo lipie avek lasenn. Mardi, bann la finn desid tir tousala akoz mo la sante pe agrave. Personn pas anvi koz avek moi akoz zot kroir mo enn kriminel. Dayer, enn gard lamem pou vey moi. »

Il nous confie que cela lui fait de la peine car il n?a aucune famille, à part sa s?ur, son beau-frère et ses neveux. Son père et sa mère sont décédés en 1992 et 1993 respectivement. « Mo ena bokou regre. Mo pas finn resi fonde en fami », nous confie-t-il en regardant deux enfants jouer dans la salle.

Il a été contraint d?abandonner ses études en Form III lors des émeutes raciales de 1968. « Nou ti pe ress Petite-Rivière. Ler la, nou fine bizin kite pou al ress Stanley. Laba mo finn gaign move frekantasion e mo finn komans touss ladrog. » C?est à partir de là, qu?il connaîtra l?univers carcéral.

Perdu dans ses pensées, Yousouf regarde la pendule. Il est déjà 16 h 53, soit presque la fin des heures de visite. Il sait que notre conversation prendra fin dans quelques minutes. « Mo kroir ki mo finn dire ou tou se ki mo ena pou dir ». Il nous confie que cela lui a fait un très grand bien de bavarder un peu. Il ouvre son agenda et prend note de notre visite. « Tou seki mo fer, mo note. Se sel kiksoz ki mo konfie moi ».