Dans la nuit de Detroit, Abdulrahman Mohamed El-Sayed a commencé son discours de victoire par son nom entier. Non pas un slogan, juste son nom. Celui-là même que ses adversaires avaient tenté de transformer, pendant des mois, en pièce à conviction. À 42 ans, le fils d’immigrés égyptiens devenait ainsi le premier musulman élu au Sénat américain. Et, dans cette Amérique qui sort d’une campagne où Donald Trump l’avait traité de «jihadiste», où son patriotisme et sa foi avaient été publiquement mis en accusation, son élection avait quelque chose de plus grand qu’une victoire partisane. Elle ressemblait à une réponse.

En novembre 2008, l’express était aux États-Unis pour assister à un autre de ces moments où l’Amérique se surprend ellemême. Barack Hussein Obama, dont le prénom, le deuxième prénom et l’histoire personnelle avaient été présentés comme autant de handicaps, devenait le premier président noir des États-Unis.

Dix-huit ans plus tard, l’histoire offre une symétrie presque trop parfaite. Entre Obama et El-Sayed, il y eut Donald Trump. Il y eut le retour des murs, des identités crispées et de la politique comme art de désigner l’autre. L’Amérique a connu ses sommets d’espérance et ses descentes dans le ressentiment.

Et voici qu’aujourd’hui un médecin musulman, diplômé du Michigan, d’Oxford et de Columbia, entre au Sénat avec son nom entier. Il serait pourtant naïf de conclure que l’Amérique est devenue, par miracle, un pays post-racial. La campagne d’El-Sayed démontre précisément le contraire. À quelques semaines du scrutin, une proportion considérable d’électeurs du Michigan disait encore qu’elle hésiterait à voter pour un candidat musulman. Les attaques contre lui n’ont rien eu de subtil : terrorisme, islamisme, loyauté douteuse, soupçons de sympathie avec les ennemis de l’Amérique.

Mais c’est là que sa victoire prend toute sa signification. Les électeurs du Michigan ne se sont pas réveillés soudainement aveugles à sa religion ou à ses origines. Ils savaient qui était Abdul El-Sayed. Ils ont entendu son nom, vu son visage et connu ses convictions. Et ils l’ont élu avec une avance de près de 335 000 voix. C’est peut-être cela, du moins pour nous, la forme la plus intéressante d’une Amérique post-raciale : c’est-à-dire non pas une Amérique où la race et la religion n’existent plus, mais une Amérique où elles cessent, progressivement et imparfaitement, de constituer un plafond.

El-Sayed a compris une chose essentielle. Il n’a pas gagné en demandant aux électeurs d’oublier qu’il était musulman. Il a gagné en refusant d’être réduit à cela. Ses adversaires parlaient de son nom ; lui parlait du prix de l’essence, des courses et des soins médicaux. Ils tentaient de fabriquer de la peur ; lui proposait de sortir l’argent de la politique et de remettre la politique au service des gens.

La coalition qui l’a porté est, à cet égard, plus intéressante que son identité. Jeunes électeurs, Noirs américains, ouvriers, Arabes, musulmans, progressistes et une partie substantielle de l’électorat juif ont trouvé, malgré leurs désaccords parfois profonds, des raisons de voter pour le même homme.

La question israélo-palestinienne demeure une ligne de fracture. El-Sayed a obtenu de moins bons résultats que d’autres démocrates dans certaines communautés juives et ses positions sur Israël continueront de susciter des oppositions. Mais son élection démontre au moins ceci : l’Amérique ne se laisse pas enfermer aussi facilement qu’on le croit dans des blocs ethniques et religieux étanches.

Ce que l’on retient : on peut être juif et désapprouver El-Sayed sur Israël tout en partageant avec lui le souci des syndicats, de la santé ou des libertés publiques. On peut être musulman et voter pour lui sans que son identité suffise à expliquer son choix. L’identité compte. Elle ne dicte pas tout.

La plus belle scène reste peut-être encore à venir. En janvier, le vice président J. D. Vance devra, en vertu de la Constitution, participer à la cérémonie qui fera d’Abdul El-Sayed un sénateur des États-Unis. El-Sayed s’en est amusé avec un «JD, habibi», ce mot arabe qui signifie, selon le contexte, «mon cher» ou «mon bien-aimé». Derrière la plaisanterie se cache une vérité profonde. Les institutions américaines sont parfois plus grandes que les passions qui les traversent. Un homme que l’on a caricaturé en raison de son nom et de sa foi sera investi par la mécanique constitutionnelle même de la République.

«Où ailleurs qu’en Amérique ?», a demandé El-Sayed dans son discours. La question mérite d’être retournée. Où, sinon aux États-Unis, une même génération auraitelle pu voir Barack Hussein Obama entrer à la Maison-Blanche, Donald Trump en renverser les certitudes, puis Abdulrahman Mohamed El-Sayed franchir les portes du Sénat ? Ce pays reste contradictoire, excessif, parfois cruel. Il n’est pas guéri de ses vieux démons. Mais il conserve cette faculté rare de les mettre en échec au moment où ils semblent avoir gagné.

C’est ce qui redonne du baume au cœur. Après les années de peur et de colère, l’Amérique vient de rappeler au monde – et peut-être à elle-même – qu’elle est encore assez grande pour accueillir ceux que certains voulaient en exclure. Et que parfois, un nom que l’on avait tenté de transformer en menace finit par devenir un titre : Senator Abdulrahman El-Sayed.

Alhamdoulillah!