Sous le soleil du nord de l’île, à Valton, Montagne-Longue, Sanjay Caussy veille sur ses arbres fruitiers comme sur un trésor. Depuis l’âge de dix ans, il grimpe dans les arbres et installe les filets protecteurs sur les litchis, un savoir-faire qu’il a hérité de son père. «Mo ti ena dis an kan monn koumans sa travayla. Monn aprann ar mo papa. Avek letan, monn aprann rekonet kouler leksi ek kouma gardien pas lanwit», confie-t-il avec un sourire empreint de fierté.

À l’époque, se souvient-il, il n’y avait ni électricité ni maison solide pour abriter les gardiens. «Pa ti ena lalimier, nou ti bizin servi lalanp petrol. Pa ti ena lakaz kouma zordi, nou ti fer lakaz lapay.» Aujourd’hui, Sanjay travaille toujours avec la même passion. Avec son frère, ils s’occupent de leur verger qui compte 65 arbres. Il emploie huit travailleurs, dont certains sont de sa propre famille. «Mo ena mo verze, mo ena mo pre isi. Bann travayer-la, se kouma fami. Ena mem mo trwa tifi ek mo madam ki ed mwa.»

Mais chaque année apporte ses défis. «Tou lane pa raport parey. Ena lane kot laflor nepli sorti, ena lane kot lapli gat tou.» Pour protéger ses fruits, Sanjay doit rester vigilant. «Pa zis res lakaz. Mo vey bann zwazo ek sov-souri ki fer dezord.»

Malgré la fatigue et les nuits passées à surveiller les arbres, il garde la flamme. Ce métier, dit-il, c’est sa vie – un héritage, une passion et une fierté qu’il souhaite transmettre à la génération suivante.