« Moin la parti marron parce qu’Alexis l’homme de jardin l’était qui fait à moin trop l’amour. » Plus ancienne transcription du créole réunionnais, cette phrase a été prononcée — probablement entre 1714 et 1723 — par Marie, bonne de M. Ferrere, accusée de crime de marronnage. Devant le Conseil Provincial, elle avait souligné la drague un peu lourde d’Alexis l’homme de jardin. En 1828, paraît Fables créoles de Louis Héry, premier ouvrage écrit en créole. En 1928, Georges Fourcade publie Z’histoire la caze, œuvre majeure qui rencontre un vif succès. En 1974, dans Bardzour Maskarin, Boris Gamaleya propose les premiers modèles de graphies phonologiques. En 1977, paraît le premier roman en créole : Zistoir Kristian. Mais les romans resteront rares au contraire des chansons et des fond d’kèr (poésies) qui foisonneront.

Pourquoi écrire en créole de nos jours ? Entre lecteurs créolophones et non créolophones, comment l’auteur se positionne-t-il ? Dans un contexte de décréolisation accélérée, peut-on encore éviter la disparition de la langue réunionnaise ? Pourquoi les graphies proches de la prononciation s’imposent-elles presque sans partage aujourd’hui ?

L’exil

Les mercenaires suisses désertaient quand ils entendaient le chant des alpages, nous indique Barbara Cassin dans La nostalgie. Elle poursuit en citant Jean-Jacques Rousseau : « Le ranz des vaches […], cet air si chéri des Suisses qu’il fut défendu sous peine de mort de le jouer dans leurs troupes, parce qu’il faisait fondre en larmes, déserter ou mourir ceux qui l’entendaient, tant il excitait en eux l’ardent désir de revoir leur pays. »

Combien de Réunionnais ont fondu en larmes lorsqu’aux pays d’exil un séga ou un maloya sont venus à leurs oreilles ? Combien en sont morts ? Combien ont souffert de nostalgie, de cette douleur du retour qui trouve sa source autant dans l’éloignement de l’île que dans les difficultés, parfois insurmontables, à y revenir ? Pourtant, aux pays d’exil, nombreux ont été ceux qui y ont trouvé ce qu’ils ne cherchaient pas, à savoir leur propre île, là, ici, au fond d’eux-mêmes. Ses couleurs vives, ses montagnes abruptes, son espace concis et bien délimité contre les pastels, les plaines et l’infini continental. Et puis les intonations du créole, le sourire des belles Réunionnaises… Tout cela s’amenuisant, se réduisant parce que déconnecté de la terre : insupportable ! intolérable ! impossible ! non ! trois fois non ! Souvent les marges ont-elles ce pouvoir de dévoilement que le centre ne possède pas. « La terre c’est le sang », tel a pu être le constat ; rentrer quoi qu’il en coûte, quitte à en mourir, telle la décision.

Pour notre part, l’exil et le combat long, harassant mais victorieux du retour ont provoqué notre intérêt pour le créole, et notre volonté de l’écrire. Le simple vecteur de communication d’avant l’exil avait alors laissé sa place à une langue, à savoir une chose qui se prête au façonnage, au travail, à la création, une chose qui vient s’inscrire dans votre vie en tant qu’identité en devenir. Le créole n’était plus un moyen mais une fin et une nécessité.

La haine

Le créole réunionnais, comme les langues régionales de France en général, souffre d’une politique nationale qui ne lui est pas favorable. Depuis l’abbé Grégoire et son Rapport sur la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue française, la France ne cesse de perdre sa diversité linguistique.

À l’intérieur des locuteurs du créole, il y aurait donc une chose à anéantir. Les réprimandes scolaires d’abord, puis l’assimilation du créole à un handicap qui empêche l’ascension sociale, engendrent chez beaucoup une haine de soi car, à son tour, le créolophone en vient à haïr chez lui, ce que d’autres haïssent chez lui. Et si ce n’est pas la haine de soi, cela peut être la haine de l’autre. Las que l’usage du créole leur vaille humiliations, mises à l’écart et présomptions d’incompétence intellectuelle, d’aucuns en viennent à désigner des ennemis : la France, les métropolitains et leurs soutiens.

La haine divise, somme de choisir un camp : « Dis-moi qui tu hais, je te dirai qui tu es » écrit Marc Crépon dans L’épreuve de la haine. Or, la création littéraire ne peut s’épanouir que dans un vaste champ de liberté ; au service d’un camp, elle se freine et se fane. La création littéraire en créole se doit de s’extirper des allégeances aux uns, des soupçons des autres et des haines d’où qu’elles viennent. Quant à la politique, elle doit servir la littérature et non s’en servir.

Un mouvement qui va vers l’autre

Pour que le créole puisse s’épanouir librement en textes, incluons au lieu d’exclure, incluons dans nos créations un mouvement qui va vers l’autre, et disons à cet autre que le créole est aussi sa langue, que le créole n’appartient pas à un camp ; disons à cet autre que la survie du créole dépend aussi de lui, qu’il a un rôle à jouer dans sa préservation. Nous sommes en effet persuadés que les seules forces réunionnaises n’y suffiront pas, que l’intérêt et l’action du plus grand nombre sont absolument nécessaires.

Ce mouvement qui va vers l’autre passe bien sûr par la traduction en français afin d’inclure, d’inclure les non créolophones et les créolophones eux-mêmes dont le lexique s’appauvrit de jour en jour.

Depuis plus de dix, nous publions des textes bilingues en créole avec traduction en français. Dans un but d’inclusion, mais aussi de juste équilibre entre les langues, nous avons opté pour une présentation juxtalinéaire, avec le créole à gauche et la traduction à droite. En effet, présenter uniquement la version créole aurait eu pour résultat d’exclure, présenter uniquement la traduction française aurait participé du mouvement de minoration du créole, de même si la traduction avait été placée à gauche et la langue de création à droite. Le changement de paradigme devient alors radical ; se retrouvant en position d’aider la compréhension de la langue régionale, la langue nationale passe de l’intention d’anéantissement à l’intention de solidarité.

Ce mouvement qui va vers l’autre doit aussi passer par une révolution de la graphie.

La graphie

De nos jours, les graphies phonologiques, qui à un son attribuent un seul signe, s’imposent presque sans partage dans les textes en créole. Ainsi le son [e] ne s’écrit-il qu’avec la lettre é tandis qu’en français, le même son [e] s’écrit non seulement é (écho), mais aussi e (effort), er (chanter), ed (pied), ef (clef), œ (phœnix), ée (plongée). Une façon donc d’écrire [e] en créole contre sept en français. Pour le son [i], un signe en créole contre dix en français. Le rapport le plus déséquilibré s’élevant à un contre onze .

Un lecteur lira au cours de sa vie des centaines d’ouvrages en français contre peut-être deux ou trois en créole. Habitué à une pluralité de signes pour un même son, il se retrouve déstabilisé lorsqu’il se confronte soudainement à des graphies qui n’en proposent qu’un seul.

Une étude, exposée par Lofis La Lang Kréol La Rénion, a étudié les vitesses de lecture . Selon Alain Bentolila à propos de la lecture du français : « Un lecteur accompli lit un roman facile à une vitesse moyenne de 365 mots à la minute ; sa vitesse passe à 321 pour un article de journal et tombe à 235 mots à la minute lorsqu’il est confronté à un article scientifique. » L’étude poursuit en s’intéressant à la lecture du créole écrit en graphie phonologique : « 60 à 120 mots/min pour une BD. »

Un lecteur du français confronté soudainement aux graphies phonologiques ne lit pas, il déchiffre. Pour les textes longs, il en résulte souvent qu’il s’épuise très vite, qu’il abandonne la lecture et se dégoûte de vouloir recommencer l’expérience.

Ce constat nous a décidé à créer une graphie étymologique selon un procédé simple consistant à partir de l’étymon et à le déformer de façon la plus légère possible afin d’aboutir au mot créole. Les étymons — qu’ils soient de France, de Madagascar, de l’Inde portugaise ou d’ailleurs — sont exposés dans la thèse de Robert Chaudenson : Le lexique du parler créole de La Réunion.

L’essentiel des mots du créole venant de France, la graphie résultante s’approche donc de la graphie française en même temps que des habitudes des lecteurs.

La parabole d’Œdipe

Ce qui frappe, lorsque l’on observe les mots des écritures phonologiques, est le vague qui entoure leurs origines. En français, les mots portent en général la marque de leurs étymons. Par exemple, loup et sept s’écrivent ainsi parce qu’ils viennent respectivement du latin lupus et septem. Pour notre part, nous avons été long à comprendre que le mot créole zarlor — signifiant trésor — venait de la locution française jarre d’or. Nous aurions tout de suite compris s’il avait été écrit zarre l’or.

L’édition 1694 du dictionnaire de l’Académie française avait opté pour une orthographe fortement marquée par l’influence du latin « parce qu’elle ayde à faire connoistre l’Origine des mots », condamnant à la disparition d’autres graphies concurrentes alors proches de la prononciation . Depuis les années 1970, les graphies phonologiques du créole aident au contraire à la cécité, l’un des objectifs à demi avoué étant de défaire les mots de tout ce qui pourrait trahir leurs origines françaises.

Afin de comprendre les graphies phonologiques sous un angle nouveau, relisons Œdipe-Roi de Sophocle et osons une parabole.

Œdipe était fils de Polybe et Mérope, roi et reine de Corinthe — du moins le croyait-il et le croirait-il tout au long de la pièce jusqu’à ce que la vérité éclatât. Or, lors d’un souper, un homme ivre le traita d’enfant supposé. Cet événement marqua le début de sa quête des origines. Bien qu’il restât persuadé d’être le légitime héritier du trône de Corinthe, un doute s’installa en lui. Il prit alors le chemin de Delphes afin d’interroger Apollon : qui est ma mère ? qui est mon père ? quelles sont mes origines ? Silence d’abord, puis, par l’intermédiaire de la Pythie, le dieu lui dévoila qu’il était voué à tuer son père, à coucher avec sa mère, à ce que ses enfants fussent aussi ses frères et sœurs. Sans faire cas du silence d’Apollon à ses questions, il décida de s’éloigner de Corinthe dans le but de déjouer la prédiction.

Œdipe voyagea, en marchant, lui dont les pieds gonflés portaient les marques d’une ancienne blessure. Nous imaginons donc un personnage en proie à de sérieuses difficultés de locomotion ; personnage qui se limiterait d’ailleurs toute sa vie à un territoire de peu d’étendue compris entre Thèbes, Corinthe, la Phocide et Athènes. Il n’était ni Jason ni Ulysse, il était un chercheur d’origines, pas d’aventures.

Un jour, à la fourche de deux grands-routes, il rencontra un char venant en sens inverse. Œdipe l’ignorait et l’ignorerait pendant longtemps, mais ce char transportait Laïos, le roi de Thèbes, son père biologique. De son côté, Laïos ignorait également l’identité d’Œdipe. Représentez-vous ce que peut être la fourche de deux grands-routes… une sorte de Y, symbolisant les plis des aines et des cuisses, symbolisant le sexe de la femme, en l’occurrence le sexe de Jocaste, épouse de Laïos et mère d’Œdipe. Ce dernier désirait atteindre le point de jonction, Laïos ne le souhaitait pas et eût préféré qu’il s’en retournât. Œdipe, tout près du but, continua d’avancer. Longeant le char, il reçut en plein sur la tête, d’en haut, l’aiguillon à double pointe de Laïos. Répliquant d’un violent coup de gourdin, le fils tua le père.

Peu de temps après, Œdipe libéra Thèbes de la Sphinx. Les Thébains reconnaissants l’invitèrent alors à devenir leur roi et à épouser la reine Jocaste, sans savoir qu’ils mariaient ainsi un fils et sa mère. Mais tout dégénéra très vite, un mal profond pesait sur le roi et son peuple. Un jour, Œdipe décida de consulter Tirésias, le devin de la ville — nous dirions de nos jours le psychanalyste ou le psychologue. En praticien un peu bourru, Tirésias lui dévoila ses origines sans ménagement : tu as tué ton père Laïos, épousé ta mère Jocaste, tes enfants sont aussi tes frères et sœurs. Colère noire du roi qui accusa le devin de diffamation, pire ! de conspiration visant à l’évincer du trône.

Notez-le bien : le dévoilement des origines est un exercice périlleux.

Qu’Œdipe le voulût ou non, Tirésias avait initié une réflexion chez son patient. Celui-ci rechercha, analysa les indices, les témoignages, et établit la vérité, l’horrible vérité de ses origines, à savoir que trois jours après sa naissance, son père et sa mère l’avaient condamné à mort, avaient donné l’ordre à leurs serviteurs de lui percer les talons, de lui attacher les chevilles et de l’abandonner dans les montagnes du Cithéron à la merci des bêtes sauvages. Pour quelle raison ? Parce que, selon les mots d’un oracle, Laïos devait périr de la main d’un enfant qui lui naîtrait de Jocaste. Sur la simple foi d’une prédiction, et parce qu’ils craignaient la violence supposée de leur enfant, les parents d’Œdipe ordonnèrent son assassinat.

Œdipe découvrit donc l’horreur de ses origines, mais aussi l’horreur du lien soi-disant érotique qu’il avait entretenu avec Jocaste. Cet éros qui vous pousse à sortir de votre cercle familial pour épouser une autre, cet éros qui vous épanouit, n’avait été qu’une illusion pour Œdipe. Il avait cru grandir, s’ouvrir à la vie ; en réalité, il était resté prisonnier d’origines abominables qui le talonnaient et lui barraient toute croissance. Ne supportant plus de les voir, Œdipe se creva les yeux.

Voilà notre parabole terminée. Maintenant, donnons l’interprétation en quelques grandes lignes. D’abord Œdipe : il représente le locuteur du créole réunionnais. Le couple Polybe et Mérope personnifie le doux rêve d’une ascendance malgacho-africaine de la langue réunionnaise. Le couple Laïos et Jocaste symbolise au contraire le cauchemar d’une ascendance métropolitaine — avec Laïos dans le rôle du liquidateur violent ; Jocaste dans celui, plus insidieux, de barrage à toute croissance. Enfin, l’automutilation d’Œdipe figure le choix de s’aveugler par l’usage de graphies phonologiques.

Concluons en disant que pour l’essentiel, les mots du créole réunionnais trouvent leurs origines en France hexagonale.

L’auteur Vincent Constantin écrit des textes bilingues en créole réunionnais avec traduction en français. En 2017, il est lauréat du Concours LanKRéol - Pri Daniel Honoré qui récompense chaque année un texte écrit en créole. Publié d’abord par des revues littéraires : Kanyar (2015, 2016, 2019), UDIR (2017), La Nuit (2021) ; il voit son premier ouvrage paraître aux éditions du Poisson Rouge en 2018 : L’homme-coq, un recueil de nouvelles. Dans le battant des lames a paru aux éditions Le Panseur en avril 2024 à l’occasion de la Foire du Livre de Bruxelles et du Festival du Livre de Paris.

Robert Chaudenson, Le lexique du parler créole de La Réunion.

2 Jean-Jacques Rousseau. Dictionnaire de musique.

3 D’après le Bescherelle

4 Pou in bon lékritir le kréol rényoné (2019)

5 Maurice Grevisse, Le bon usage.