Ce film est inspiré d?une histoire vraie.Confidente cathodique depuis quinze ans, Mireille Dumas, qui va fêter la 100ème de son émission Vie Privée Vie publique (les samedis soirs sur TéléRéunion), réfute l'appellation de « psychanalyste de service » et se définit comme une « journaliste de la société », à l?affût de ses bouleversements.

Seule femme journaliste-productrice du paysage audiovisuel français à animer une émission en première partie de soirée, Mireille Dumas, « curieuse insatiable », propose un échange d?expériences en mettant en perspective les parcours personnels d?anonymes et de célébrités.

« Son sourire solaire désarme les arrogants et rassure les inquiets sans cirque lacrymal. Invité, on se surprend à donner le meilleur de soi-même, à dire ce qu?on n?avait jamais formulé avant. Spectateur, on entend souvent sa propre histoire...», estime l?écrivain Yann Queffelec.

Avant de débuter comme journaliste au Monde en 1975, Mireille Dumas, 52 ans, fille d?institutrice, se destinait à une carrière de comédienne. A 19 ans, elle met le cap pour la capitale française où elle découvre la troupe du metteur en scène britannique Peter Brook, tout en animant des ateliers dans des hôpitaux psychiatriques et des prisons.

L?indispensable qualité d?écoute et l?empathie qu?exige un tel bénévolat, décideront finalement de son véritable choix professionnel. Secrets et tabous sont au coeur de ses premiers articles et documentaires, souvent primés, dont André et Jacqueline (1984) sur l'inceste.

« Rien de ce qui est humain ne me choque. Tous les malheurs et atrocités du monde, nous les avons en nous. Je veux comprendre et partager les expériences. J'aime écouter », confie-t-elle.

Avec Dominique Colonna devenu son époux et réalise ses émissions dans le cadre de leur société de production commune, Mireille Dumas s?intéresse en 1992 à la prostitution, avec un documentaire qui lui vaut une nomination pour un 7 d?Or.

Mireille Dumas ne travaille jamais en direct. « Une émission en direct n?est pas démocratique car elle favorise ceux qui sont habitués aux plateaux de télévision, or ce ne sont pas forcément ceux qui ont le plus de choses intéressantes à dire », estime-t-elle.

« Le premier métier d?un journaliste est de savoir écouter. Je ne fais pas de la thérapie: si mes invités acceptent de parlent à la télévision, c?est que leur thérapie est terminée », explique-t-elle. « Le plus important, ce sont les mots mais aussi les silences », ajoute Mireille Dumas. « Avec un bandeau sur les yeux, je ferais la même émission.»