Isolée au milieu de l?eau ? mer, fleuve ou lac, l?île est toujours un centre pour qui y débarque d?un navire ou d?un avion.

Un centre et un refuge. C?est aussi, dans toutes les mythologies, un lieu lointain, plus ou moins inaccessible, donc merveilleux : l?Hyperborée avec la Thulé des Grecs. Laquelle fut identifiée avec l?Atlantide, île-continent évoquée pour la première fois par le philosophe Platon dans son « Critias ». Le mythe de l?Atlantide a si profondément marqué l?imaginaire qu?il est, aujourd?hui encore, matière à hypothèses, à rêveries et à littérature, (Francis Bacon, Pierre Benoit, entre autres). La localisation de ce monde englouti au cours d?un cataclysme a d?ailleurs varié. On l?a situé notamment dans le fameux « Triangle des Bermudes », puis du côté de la Grèce, à l?île de Santorin?

Quoi qu?il en soit, ce continent perdu reste le symbole d?un paradis perdu, selon la description qu?en donne Platon : état modèle « où les dix rois se jugent entre eux ». Comme toujours, la corruption, les excès entraînèrent le châtiment de Zeus (Jupiter) qui détruisit ce monde idéal? Les hommes finissent toujours par être chassés du paradis.

Le mythe de Tula (ou Thulé), on le retrouve jusque chez les Toltèques du Mexique primitif : en Inde, création de Vishnou, au Cambodge? C?est toujours « l?île Blanche », séjour des Bienheureux. Au Japon, Awa, « l?île d?écume » est aussi une île blanche. Dans la tradition musulmane, le Paradis terrestre serait l?île de Ceylan.

Pour les Celtes, c?est d?abord « l?île verte » ? l?Irlande. C?est à l?ouest que se situe le séjour des Bienheureux. César dit que les Druides de la Gaule allaient compléter leur art et leur science en Grande-Bretagne, autre « Île Blanche », (Albion : du latin « alba » blanche). Remarquons au passage que les collèges druidiques, uniquement tenus par des femmes, occupaient des îles le long du littoral de la Gaule. À Sena (l?île de Sein), résidaient des prêtresses qui guérissaient et prédisaient l?avenir. En effet, l?île est un lieu fermé, image du temple où n?abordent que les initiés?

Et, malgré la névrose de bougeotte touristique qui s?est emparé de notre planète, ces lieux de recueillement solitaire existent encore.

Le roman, le récit d?aventures ? Stevenson, Alexandre Dumas, Jules Verne, Pierre Loti, Hergé, etc. ? utilise fréquemment le thème de l?île. Maurice a ainsi immortalisé Bernardin de Saint-Pierre, Baudelaire (pour qui l?île était une femme de couleur, Jeanne Duval « La Vénus Noire »). Sans parler des nombreux écrivains contemporains qui ont fait de notre île matière à poésie et théâtre d?action romanesque?

Mais l?île est aussi lieu d?enfermement, d?exil, de détention. Le bagne de l?île de Ré, (Léo Ferré en fit une chanson). L?île de Jersey où Victor Hugo, banni par « Napoléon le Petit », doit se réfugier, ce qui d?ailleurs sublimera sa voix? L?île du Diable où le capitaine Dreyfus purge une condamnation scandaleuse qui ne sera annulée que dix ans plus tard? L?île-prison la plus mémorable, c?est certainement Sainte-Hélène où les Anglais condamnèrent Napoléon (Le Grand) à la réclusion après son abdication, et jusqu?à sa mort. Inquiétantes aussi sont ces îles qui apparaissent et disparaissent au gré de convulsions volcaniques sous-océaniques.

Une autre tradition, comparable à celle de l?Atlantide, fait état de la « Terre de Mû », identifiée au Gondwana des géographes, qui occupait en des temps difficiles à estimer, la fosse océanique de l?océan Indien. Le principal vestige en est Madagascar, avec sa faune et sa flore étrangement primitives. La Tradition le nomme aussi la « Lémurie » ? berceau du lémurien, le « maki » malgache, animal charmant, que l?on apprivoise facilement, et qui tient du singe, de l?écureuil avec quelque chose du chat? J?en ai personnellement des souvenirs familiers.

Les îles sont aussi prétexte à escales. Dans « L?Odyssée » d?Homère, Ulysse, roi de l?île d?Ithaque, est ainsi « retardé », par force ou par plaisir, dans son retour vers la patiente Pénélope ? patience qui dura dix ans ! Abordant des îles où, souvent, règnent des femmes d?une grande beauté? Ainsi la nymphe Calypso le séduira, prisonnier de son amour. Il y aura aussi l?île maléfique du Cyclope, d?où la ruse d?Ulysse les sortira, lui et ses matelots.

Enfin, (car il faut en finir avec un sujet qui n?en finit pas d?évoquer des mondes?) dans les romans arthuriens de la Table Ronde, c?est de l?Ile brumeuse d?Avalon que sont venus Merlin l?Enchanteur, la fée Viviane, la blonde Morgane et la brune Ygerne. Leur souvenir demeure en France dans la forêt légendaire de Brocéliande? Mais le Roi Arthur, après la Quête du Graal, est retourné en son île de l?ouest, Avalon. D?où, un jour, il reviendra?