J?ai un chantier en cours. Ne me dites rien. Surtout pas vous, qui marchez sur ce sol où vous pratiquez l?équation du profit. Je sais déjà par c?ur ce que vous allez me dire. Mais moi, j?ai un chantier en cours. Non, vous ne voyez rien, car mon chantier est invisible. Il érige vers le ciel ses bulles de savon comme autant de tours de guet. Car moi, je suis poète. Bon d?accord, ça ne veut rien dire, poète. Ça ne sert à rien, poète, vous avez raison, on ne gagne rien avec ça. Mais voilà, moi je n?y peux rien, je suis poète. C?est tout ce que j?ai trouvé pour vous survivre. C?est tout ce que j?ai trouvé pour retenir un peu la vie qui me coule entre les doigts. Pour peupler le silence avec tellement de mots qu?ils me font presque une famille. Et avec ça, je peux me traîner partout et le monde sera beau quand même. Être poète, c?est comme peindre le monde à sa fantaisie. Mais il faut le repeindre chaque jour, tellement vous l?avez défiguré. Etre poète, c?est un peu comme être handicapé. Une boiterie de l?âme. C?est un peu comme ce chien qui claudique au bord du chemin, sauf que dedans il est tout rempli de vers. Un jour, j?ai vu un tout petit chiot comme ça. Il était tellement rempli de vers qu?ils grouillaient pour sortir, par tous les orifices, par tous les replis de sa peau, de sa chair qui s?ouvrait sous la poussée de ces milliers de vers. Il est mort d?une hémorragie de vers. Et moi je crois bien que c?est pareil. Il aurait fallu me soigner avant, avant que ces milliers de vers ne me poussent à l?intérieur en secret. Quand ils sortent c?est déjà trop tard, il n?y a plus rien à faire pour vous guérir de toute cette poésie. Je ne sais pas d?où ça vient d?être poète. Je ne suis pas un révolté, je ne suis pas un engagé. Je ne sais rien faire d?autre que claudiquer de mots et les ériger vers le ciel. Orfèvre du verbe, ma plus belle ?uvre sera une tour d?ivoire plus belle qu?une pagode chinoise. Et quand je l?aurai achevée, j?y mettrai un panneau : ?Attention, vertige?.

C.B.