Depuis des années maintenant, à certaines périodes, chaque Mauricien connaît le refrain. Le niveau de nos réservoirs baisse, les avis sont émis et l'eau est rationnée pendant un nombre d'heures fixé chaque jour. Nous remplissons nos seaux et tous les récipients que nous trouvons, nous planifions nos douches, et nous attendons et prions pour la pluie. Et chaque année, l'attente paraît plus longue. Avec le changement climatique, nous ne pouvons que nous attendre à ce que cela empire. À mesure que les sécheresses s'allongent et que les pluies deviennent moins prévisibles, repenser la manière dont nous gérons et réutilisons notre eau sera décisif pour bâtir notre résilience et notre sécurité hydrique.

Mais voici une chose que l'on n'entend presque jamais dans ce débat. Au moment même où nos robinets sont rationnés, Maurice rejette de l'eau traitée directement dans la mer, comme la réglementation l'autorise actuellement. Pourtant, chaque jour, des dizaines de milliers de mètres cubes qui auraient pu être utilisés sont tout simplement perdus dans l'océan. Cela paraît presque absurde et ça l'est. Mais cela indique aussi une issue au cycle dans lequel nous sommes piégés : si nous traitons déjà cette eau, la vraie question est de savoir pourquoi nous ne la gardons pas pour la réutiliser.

La réponse n'est ni exotique ni nouvelle. La réutilisation de l'eau consiste à traiter l'eau usée pour qu'elle puisse resservir au lieu d'être «jetée». Toute l'eau que nous n’avons jamais bue est, en réalité, de l'eau recyclée ; notre planète réutilise le même stock depuis des milliards d'années et ce que fait l'ingénierie, c'est simplement accélérer ce cycle hydrologique naturel, le faisant passer de siècles à quelques heures. La vérité, c'est que nous le faisons déjà ici même, à Maurice. Dans certaines régions de l'île, principalement à Grand-Baie et à St-Martin, les eaux usées traitées ne sont pas rejetées à la mer mais remises au travail pour l'irrigation et l'injection dans les forages. Le problème n'est pas que le savoir-faire nous manque. C'est que nous en faisons bien trop peu.

Si nous pouvons déjà épurer notre eau suffisamment pour irriguer les champs de canne et produire notre nourriture, une question plus audacieuse s'impose naturellement : pourrions-nous l'épurer assez pour la boire ? Pour la plupart des gens, cela semble un pas de trop, voire déplaisant à imaginer. Mais c'est une question à laquelle des pays sérieux, confrontés à la pénurie d'eau comme nous, ont déjà répondu partout dans le monde et leur réponse est oui. L'idée porte même un nom : la réutilisation potable. Il vaut la peine de comprendre comment elle fonctionne, car elle est peut-être plus à notre portée qu'on ne le pense.

Alors, comment transforme-t-on de l'eau usée en une eau assez propre pour être bue ? Non pas avec un seul filtre, mais avec plusieurs étapes de traitement – une série de barrières d'ingénierie, parfois combinées à des procédés fondés sur la nature –, chacune retenant ce que la précédente a laissé passer. Ce qui en ressort est, dans la plupart des cas à travers le monde, une eau traitée pour répondre aux mêmes normes de sécurité que celle qui coule déjà de nos robinets. Il existe deux façons de ramener cette eau vers les gens et la différence entre elles est facile à saisir.

La première méthode, appelée réutilisation potable indirecte (RPI), est la plus prudente, car elle n'envoie pas l'eau épurée directement au robinet de qui que ce soit. Au contraire, elle la restitue d'abord à la nature – dans un aquifère, un réservoir ou une rivière – où elle repose et se mêle à l'eau douce existante pendant des semaines ou des mois, avant d'être puisée à nouveau, traitée comme d'habitude, puis distribuée. Cette pause agit comme un filet de sécurité : si quelque chose venait à passer à travers l'usine, l'environnement le dilue bien avant qu'il n'atteigne un foyer. C'est la méthode à laquelle la majeure partie du monde fait confiance. Singapour recycle son eau de cette façon et couvre désormais près de 40 % de ses besoins ; aux États-Unis, Orange County, en Californie, exploite le plus grand système du genre au monde, épurant chaque jour de quoi alimenter des millions de personnes. Et pour nous, c'est l'étape suivante naturelle, car nous sommes déjà à mi-chemin. Notre île repose sur une roche volcanique poreuse, capable de retenir et de filtrer l'eau sous terre, et à Grand-Baie, nous réinjectons déjà de l'eau traitée dans le sol. Le faire aux normes de l'eau potable n'est que la même idée, poussée d'un cran.

La seconde voie est plus audacieuse : c'est ce que les ingénieurs appellent la réutilisation potable directe (RPD). Elle consiste à traiter les eaux usées à un niveau élevé et à les fournir directement aux consommateurs, sans recourir à un tampon environnemental intermédiaire – une rivière ou un lac – pour le stockage ou la dilution. Cela fait gagner du temps et de l'espace, mais ne laisse aucun filet de sécurité naturel : il faut donc une surveillance constante, 24 heures sur 24, pour garantir que chaque goutte respecte les normes de qualité de l'eau potable. Cela peut sembler risqué, mais nos voisins de Namibie le font depuis 1968 : la ville de Windhoek fournit à ses habitants de l'eau potable produite de cette manière depuis plus d'un demi-siècle, sans qu'aucune maladie transmise par l'eau n'y ait jamais été recensée.

Maintenant, une dose d'honnêteté. Notre île n'est pas prête à le faire dès demain, car cela exige d'importants efforts de planification, de restructuration et de ressources financières. Nous n'avons pas encore assez de stations de traitement équipées de ces technologies, ni toutes les règles et tous les garde-fous qu'un tel système requiert. L'eau destinée au robinet doit franchir un seuil de sécurité très élevé – dépistée pour tout, des micropolluants organiques (TOrC) aux «polluants éternels» que sont les PFAS –, une exigence qui suppose à la fois la bonne technologie et un contrôle strict et indépendant. Je ne suggère pas que nous ouvrions un robinet d'eau potable recyclée l'an prochain. Ce que je suggère, c'est que nous commencions à gravir cette échelle, une marche à la fois – et que nous commencions maintenant. Nous n'avons pas besoin d'un seul projet national gigantesque pour démarrer. Nos plus petites stations d'épuration peuvent servir de points de départ : des lieux pour expérimenter ces méthodes à échelle modeste, prouver qu'elles fonctionnent dans nos propres conditions et bâtir le savoir-faire avant de l'étendre à toute l'île.

Notre petite île est, franchement, en mode survie et fait face à des sécheresses de plus en plus graves. Certains de nos réservoirs sont tombés sous la moitié de leur capacité et le rationnement de l'eau est désormais un rendez-vous fixe du calendrier annuel. Nous ne pouvons plus miser notre approvisionnement en eau sur l'espoir que les pluies arrivent à temps. Réutiliser notre eau, jusqu'au robinet, c'est ainsi que nous bâtirons un approvisionnement qui ne dépend plus du prochain nuage – et que nous nous adapterons et resterons résilients à mesure que le changement climatique se déchaîne sur nous.