Robert Altman, le réalisateur de M.A.S.H, Palme d?Or à Cannes, s?est éteint lundi à l?âge de 81 ans à Los Angeles. Fils de bonne famille, il maniait la satire avec dextérité. Fort d?une carrière longue de 55 ans et d?un palmarès éloquent de 86 films et téléfilms, Robert Altman a été récompensé en début d?année d?un Oscar d?honneur. Il n?aura pas eu le temps de terminer Hands on Hard Body, une histoire entre chauffeurs routiers dans le Texas profond.

On le croyait immortel, comme les héros de M.A.S.H, sa grande saga déjantée sur la guerre au Vietnam. Réalisateur libre et prolifique, Altman prenait un malin plaisir à «tordre les clichés » : « Je n?obéis pas à un plan, mais toujours à mon instinct. Je n?ai jamais d?idées préconçues, ni philosophie, ni politique à présenter. » Observateur sarcastique de la bourgeoisie américaine, il s?est fait une réputation de cruel.

Né le 20 février 1925 à Kansas City, Robert Altman est le fils d?un courtier d?assurances. Après des études secondaires chez les jésuites, il obtient un diplôme d?ingénieur mathématicien à l?Université de Missouri. Il devient pilote de bombardier pendant la Seconde guerre mondiale. Après la guerre, il s?intéresse à l?écriture. Il écrit des articles, des pièces de théâtre, des scénarios et même des pièces radiophoniques. Ses débuts à Hollywood passent inaperçus. Il se tourne dix ans plus tard vers la télévision et signe un documentaire intéressant sur la vie de James Dean. Après quoi il est embauché par Alfred Hitchcock pour tourner deux épisodes de Hitchcock Presents, de 1957 à 1958.

Son coup de génie arrive en 1970. Altman filme l?histoire de trois chirurgiens à l?esprit cabotin qui font des ravages dans une antenne médicale pendant la guerre du Vietnam. Cette satire délirante que personne ne voulait, lui permet de remporter la Palme d?Or à Cannes.

Après ce triomphe, Altman poursuit sur les sentiers de la gloire les dix prochaines années. La marque de fabrique du réalisateur reste cet enchevêtrement de vies dans la capitale de la country music : Nashville. Mais Robert Altman refuse d?être confiné dans un genre. Il signe avec John McCabe, un western plutôt dérangeant, avant de mélanger la satire au fantastique dans Brewster McCloud. Dans Le Privé en 1972, il filme le touchant Eliott Gould dans le rôle d?un enquêteur soucieux de sa personne. Ne délaissant pas pour autant la caricature, Robert Altman livre une analyse profonde et pernicieuse du genre humain dans Trois femmes et Un mariage.

Le 6 décembre prochain, Prairie Home Companion, le dernier film de Robert Altman sortira sur aux Etats-Unis. C?est un film choral et musical, plein de nostalgie, comme il l?aimait tant. Présenté au dernier Festival de Berlin, Robert Altman y avait droit aux derniers honneurs pour services rendus au septième art.