Nous sommes vers la fin des années 80 aux Etats-Unis, dans l’Iowa. Joan est éducatrice dans un centre spécialisé dédié aux enfants aveugles. Elle apprend à ses élèves les techniques qui leur permettront de s’orienter et de survivre dans un environnement difficile. Elle mène une vie heureuse avec son mari, Joe, également enseignant dans la même école et leur petite fille, Joyce.

Un jour, Joan commence à avoir des problèmes de vue. Elle ne distingue plus les couleurs et elle est gênée par la lumière. Sa vision devenant floue, un ophtalmologiste l’envoie chez un spécialiste. À l’hôpital, on lui apprend qu’elle souffre d’une rarissime dégénérescence de la rétine et que son mal est irréversible.

A son tour maintenant de mettre en pratique ce qu’elle apprenait à ses élèves. Mais l’apprentissage va être dur et, sans la dévotion et l’aide de son mari, elle n’aurait pas fait des progrès. C’est alors que Joe, à son tour, ressent des migraines de plus en plus violentes. Il ne veut rien dire à Joan, qui croit qu’il la rejette. Mais quand Joe va enfin consulter un médecin, il apprend qu’il est atteint d’une tumeur. On lui fait l’ablation d’un œil, mais il meurt plus tard...