Il y a eu Platini et Maradona. Aujourd?hui, la nouvelle machine à fantasme s?appelle David. David Beckham. C?est un footballeur âgé de vingt-huit ans.

Regard de feu, gueule hollywoodienne. Look d?enfer. Pin-up adulée. Ballon au pied, le roi David est capable de faire basculer un match de football, d?un seul coup de pied. David a tout pour lui : l?argent, l?amour, la gloire.

Chacune de ses apparitions en public déclenche l?hystérie collective. Athlète de haut niveau, David Beckham entretient également des rapports privilégiés avec la presse people. L?année dernière, 18 000 articles lui ont été consacrés dans la presse anglaise. C?est dire à quel point Beckham alimente les fantasmes des uns et des autres.

Loin de jouer à cache-cache avec la presse people, David Beckham cultive parfois à outrance, le jeu médiatique. Diaboliquement sexy, la star du ballon rond se la joue provoc? en s?affichant en tant que fashion victim. Qu?il pose en sarong et en tongs Gucci, qu?il se pavane habillé d?une veste signée Dolce & Gabbana ou qu?il se fasse vernir les ongles de noir, David Beckham ose, se prend au jeu et empoche des millions d?euros.

Le monde est sous le charme. La rigide reine Elisabeth d?Angleterre, pays où il voit le jour un matin de mai 1975, n?a pas résisté non plus. Fière de son sujet, la reine d?Angleterre a fait de lui un membre prestigieux du très fermé Order of the British Empire (OBE), en guise de reconnaissance pour son rôle dans la promotion de la Grande-Bretagne sur l?échiquier mondial. Les yeux admiratifs, le monde applaudit.

Le n° 23 du Real Madrid ne s?en plaint pas. Adoré des gays, vénéré comme une divinité dans certains temples thaïlandais, comme celui de Pariwas, à Bangkok, où des statues à son effigie, peintes à la feuille d?or, ornent les lieux, David Beckham est devenu un objet de fascination. Au Japon, les gérants des hôtels vendent au prix fort, les draps dans lesquels le roi David a dormi.

Son transfert de Manchester au Real Madrid avait un objectif beaucoup plus commercial que sportif. «Le recrutement est plus une décision de marketing. Il faut conquérir des marchés pour vendre des produits dérivés,» explique François Bourg, professeur au Centre de droit et d?économie du sport, à l?université de Limoges en France. Aujourd?hui, ce sont les lois du marché qui dictent la norme, surtout sur la planète foot. Tirer des coups francs et marquer des buts ont moins d?importance que de faire vendre des téléphones portables ou des voitures. Pour ce qui est de faire vendre, David surclasse tout le monde.

Contrairement aux timides Zinedine Zidane, Luis Figo et Roberto Carlos, David Beckham a su marier sport, business et show-biz. Plus le footballeur est extravagant, plus il fait vendre.

Plus il fait vendre, plus les sponsors le réclament. Castrol, célèbre marque d?huile de moteur, a signé un contrat juteux avec David Beckham, lorsqu?elle a découvert que 80% des personnes sondées en Thaïlande, en Chine et au Vietnam, ont affirmé qu?elles seraient prêtes à changer d?huile si leur roi David le leur recommandait.

Dans la même veine, la tournée asiatique du footballeur et de sa femme, sponsorisée par la chaîne de salons de beauté Tokyo Beauty Clinic et la marque de chocolat Meiji Seika en juin dernier, aurait rapporté deux milliards de yens au couple.

A côté de David et de sa célèbre épouse Victoria, Barbie et Ken font pâle figure. Devenu le couple le plus médiatisé de toute la Grande-Bretagne depuis leur mariage en 1999, le roi David et la reine Victoria, sont de toutes les gloires. « Avec Victoria, Beckham peut devenir une marque plus forte. Il peut se diversifier vers de nouveaux produits,» analyse Lauren Henderson de FutureBrand Europe. Le couple n?hésite pas à s?exposer aux yeux du monde et à jouer de leur sensualité.

Posant devant l?objectif pour des photos hot, David et Victoria Beckham séduisent et aguichent le monde entier.

Mais la célébrité peut également être traîtresse. Honni après le Mondial 1998, la presse britannique reprochait à David Beckham, capitaine de l?équipe d?Angleterre, d?être responsable de l?élimination de l?Angleterre face à l?Argentine. David Beckham est devenu, en quelques mois, l?homme le plus haï d?Angleterre. The Sun, journal tiré à six millions d?exemplaires, fait sa Une avec une photo de Beckham dont le visage est transformé en cible pour jeu de fléchette. Un boucher de Londres exhibe dans sa vitrine, deux têtes de porcs étiquetées David et Victoria. Beckham ne se laisse pas démonter. Il réalise l?année suivante, sa meilleure saison au sein de Manchester United en remportant la coupe et le championnat d?Angleterre ainsi que la Ligue des Champions.

Aujourd?hui, David Beckham est le fer de lance du Real Madrid, avec un salaire annuel de ? 6,6 millions et des buts en or. My side, son autobiographie, est le livre le plus vendu au monde, derrière Harry Potter et l?Ordre du Phénix de J.K Rowling. Lors de son lancement, le 12 septembre dernier, la «beckhamania» était à son apogée.

La chaîne de supermarché Tesco a dû engager des gardes du corps pour protéger les effigies en carton de Beckham, menacées de kidnapping par des fans en délire. « Jamais dans l?histoire de l?édition anglaise, une autobiographie ne s?était vendue à un tel rythme,» affirme Jane Beaton, éditeur chez Harper Colllins.

Pourtant, David Beckham se défend d?être un personnage mythique. « Je suis un footballeur, pas un animal de foire,» écrit-il dans son autobiographie. Comment expliquer une telle fascination pour une star du ballon rond ? « Beckham est comme Lady Di. Il est à la fois très célèbre et modeste ,» explique Andrew Parker, sociologue.

Ce fils d?ouvrier, élevé au rang de star planétaire, est l?exemple même que l?on peut réussir malgré ses modestes origines. «Il a commencé à Manchester en étant chargé de l?entretien des chaussures. Aujourd?hui, il est le footballeur le plus célèbre de la planète,» explique un fan. Preuve que tout est possible.

Outre le fait d?être un excellent mari, Victoria ne s?en est jamais plainte, David est également un excellent père de famille. « Il est capable de manquer l?entraînement si son petit dernier est malade ,» raconte un de ses proches. Adidas, la célèbre marque de chaussures, lui a gravé le nom de ses deux fils sur les languettes des chaussures qu?il porte à chaque rencontre. « Ce n?est absolument pas du marketing personnel. Sa famille compte vraiment pour lui,» précise la marque. Seuls les Etats-Unis n?entendent rien au phénomène David Beckham. Au pays de l?oncle Sam, on ne jure que par le soccer.

Ballon au pied ou à la une des tabloïds, Beckham fait tourner la tête à la planète entière. Footballeur exceptionnel et pin-up de choix, le beau David est loin d?avoir dit son dernier mot.