Bien qu’il leur en coûte, les parents doivent parfois prendre des décisions difficiles pour éviter que leur enfant ne s’enfonce davantage dans un trou. C’est le cas de Devi (prénom modifié), qui a cru bien faire en demandant à l’État de placer sa fille au Rehabilitation Youth Centre (RYC). Aujourd’hui, son sentiment est mitigé. Voici son témoignage.

«Mo pe donn ou sa interview-la pa zis pou mo zanfan. Mo pe lager pou tou bann zanfan ki ferme dan Rehabilitation Youth Centre. Mo anvi ki zot vreman rétabli laba e pa ki zot vinn pir», déclare cette veuve de 38 ans, qui travaille à son compte. Devi (prénom modifié) est mère de trois enfants, deux garçons et une benjamine de 13 ans. Tout tournait rond pour elle et les siens jusqu’à la mort de son mari. À la disparition de ce dernier, la famille est déboussolée. Les enfants poursuivent leur scolarité, sauf que sa fille se met à fréquenter une amie qui exerce une mauvaise influence sur elle.

«Kan mo misyé ti ankor la, li ti enn bon zanfan. Ler mo misyé inn mor, li ti kontinyé so lekol mé ler linn koumans frékant enn tifi an partikilié, linn koumans sové.» L’adolescente fugue et sa mère reste sans nouvelles pendant deux à trois jours avant de la voir réapparaître. En attendant, Devi se fait un sang d’encre. «Monn pran ranseignman lor so kamarad ek sé la ki monn koné ki sa tifi-la ena enn mové komportman.» L’an dernier, sa fille fugue quatre fois. «Monn fatigé koz ar li e li pa ekouté. Linn promet mwa li pou sanzé mé li kontinyé ekout so kamarad. Monn gagn per dimounn fer li dimal. À la fin, monn dir li mo pou fer met li RYC.»

Les dépositions policières suivent leur cours et le magistrat impose un premier séjour de 15 jours au RYC. Devi va voir son enfant le jour autorisé de visite qui est le dimanche. Visite en face à face qui ne dure qu’une demi-heure. Elle est surprise de voir que l’endroit «parey kouma enn prizon». L’adolescente demande à sa mère de la sortir de là. «Li dir mwa : Mami pa fasil pou viv isi. Li ploré ar mwa ek dir tir li. Mo ti ankoler ar li e mo pa finn kas latet.»

Lorsque sa fille en ressort au bout de 15 jours, Devi la croit assagie. Or, l’adolescente fugue une fois de plus. Traduite devant le magistrat à nouveau, cette fois elle écope d’une incarcération de six… ans. Devi reste médusée. «Mo nepli ti ena parol ler mo tann mazistra anons six an.» À sa fille qui s’en plaint, elle lui dit qu’elle ne lui a pas laissé le choix mais promet qu’elle fera des démarches pour écourter son temps d’incarcération.

«Fodé pa met zot ar bann difolter. Sa zafer mélanz bann zanfan ansam pa bon. Sa pou fer zot vinn pli mové. Fodé pa met zot ar bann tifi kinn fer bann zafer pli grav. Enn inflians lot.»

Or, la veuve revoit le magistrat à quelques reprises et celui-ci déclare qu’il ne peut rien faire. «Monn dir li li ti kapav donn li six mwa, enn an ou lé, mé sa kantité la non.» Lorsqu’elle rend visite à sa fille chaque dimanche, Devi dit avoir noté des faits étranges. «Bann gardienn-la dir ou ki dapré la lwa, trwa dimounn gagn drwa rantré me ler mo alé, mo truv plis dimounn pe rantré.» Il paraît que seuls les membres de la fratrie ont le droit de visite. «So gramer ek so tonton ti lé al rann li vizit ek zot inn refizé. Zot dir zis papa, mama, ser ek frer. Pourtan, ler mo alé, mo truvé ki ena lezot fami ki rantré.» Devi parle aussi de l’intransigeance des gardiennes. La visite qui dure une demi-heure se termine à 15 heures. Un jour qu’elle accuse du retard en raison de la lenteur de l’autobus, elle arrive une minute après la fin de la visite autorisée. On lui refuse ne serait-ce qu’une entrevue éclair. «Mé bann lezot fwa ki monn alé, ler mo sorti kan vizit fini, mo truv bann paran ki pé kapav rantré.»

Elle ne comprend pas pourquoi à la moindre incartade, les filles sont envoyées au Correctional Youth Centre à l’étage. «Fodé pa met zot ar bann difolter. Sa zafer mélanz bann zanfan ansam pa bon. Sa pou fer zot vinn pli mové. Fodé pa met zot ar bann tifi kinn fer bann zafer pli grav. Enn inflians lot.»

Sa fille a fait partie de la bande de sept qui se sont révoltées récemment. La police a été mandée et du gaz lacrymogène a apparemment été utilisé. L’adolescente a été enfermée en cellule et c’est derrière les barreaux qu’elle a raconté à sa mère comment les filles sont provoquées par une ou deux gardiennes. «Otan boukou gardienn zanti ar li, enn dé pa koz byen ek servi gromo. Enn inn deza dir li : to pe al prostitié twa kat kwin Moris ! Gran dimounn pa kapav koz koumsa ar zanfan. Ler zot inn gagn kout matrak ek kout gaz, mo tifi dir mwa so figir inn brilé. Zamé mo finn tap mo zanfan mwa. Mo pa dakor ki li gagn kout gaz ek kout matrak. Mo ti byen agasé ler monn konn sa. Mo ti pé pansé mo zanfan ti pou retabli ler monn fer met li laba mé la mo pa pé truv sa. Dan enn manyer, mo zanfan an sekirité me dan enn lot, non. Mo trakasé. Enn sel tifi mo ena. Mo pou bizin truv enn mwayin tir li avan six banané. Mo zanfan dan lamin loulou laba.»

Autant elle était sûre du bien-fondé de sa décision de placer sa fille au RYC, autant aujourd’hui, elle ne l’est plus. «Mo sagrin mo tifi. Mo ti oblizé met li RYC pou gagn enn sanzman mé fason mo pe trouv pe alé, mo regrété…»